تسجيل الدخولمشاركة
第35話 莉央の名前
تاريخ النشر:
2026-09-10 06:00:33その日の午後、別の喫茶店の窓硝子を、正午過ぎの強い日差しが斜めに透かしていた。
テーブルの中央に置かれた白い陶器のカップから、薄い湯気が一本の細い糸のように立ち上り、クーラーの微風に揺れて消える。真帆は、氷が溶けて水滴を帯びたグラスを、両手で包み込むように握りしめていた。手のひらから伝わる冷たさだけが、頭の中の煮え立つような混乱をわずかに冷ましてくれた。 悠人より遅れて帰った家では、七海がテレビを見ていた。昼食のあと、真帆は一人で散歩をすると言って、また家を出てきた。今度は悠人が七海と一緒にいる。 向かいの席に座る女性――水城沙耶は、紺色のシンプルなワンピースの袖口を両手で軽く整え、静かに伏せ目になっていた。 帰りの電車で、スマートフォンの画面に届いた二行の文章。『話したいことがあります。悠人には言わないで。私は、あの人の前の妻です』 その文字を目にした瞬間から、真帆の時間は止まったようだった。午前中のカフェで悠人と沙耶が交わしていた沈黙の重さ、写真の中に写っていた古いフィルムの画像、そして『莉央、7歳』というメモ。す
أحدث فصل
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第62話 冷え切った家庭
午前十一時のファミリーレストランは、郊外の幹線道路沿いという立地もあって、店内にはまばらな客しかいなかった。 ドリンクバーの氷がカチャンと落ちる音と、ファミレス特有の低いBGMが広いフロアに漂っている。窓際の4人掛けボックス席の片隅で、真帆は冷めきったストレートティーのカップを両手で挟み込んでいた。 向かい側に座る水城沙耶は、黒いカーディガンの袖をきつく握りしめたまま、テーブルの木目をじっと見つめている。目元の赤みは引いていたが、皮膚の薄い頬は痛々しいほど白く、光を反射していた。 昨日の参観日の後、真帆は七海を自宅へ連れ帰り、夕飯を食べさせ、早く寝かしつけた。そして夜、悠人が書斎でパソコンに向かっている間に、短く沙耶へメッセージを送ったのだ。『明日、話す時間を作ってください。悠人には秘密で』 沙耶からの返信は、数分もしないうちに届いた。『わかりました』とだけ書かれていた。 互いに、まだ完全な信頼など存在しない。 沙耶は七海に無断で近づき、髪留めや絵本を買い与え、参観日にまで足を運んだ「境界を越えた女」であることに変わりはない。真帆にとっても、沙耶の存在そのものがここ数週間の不快感と脅威の象徴だった。 けれど、二人の間にある溝が、もしかすると悠人の言葉によって広げられてきたのかもしれない――その予感だけが、二人をこのテーブルへ向かわせていた。「……何から、話せばいいでしょうか」 沙耶が小さく掠れた声で言った。 真帆はカップをテーブルに戻し、指先を揃えた。「最初から。七海とあなたが、初めて会った日のことから話してください」 沙耶は息を小さく吐き出し、ゆっくりと頷いた。記憶の底をすくうように、ぽつり、ぽつりと言葉を拾い集め始める。◇「三年前の春でした」 沙耶の視線が、グラスの氷へと落ちる。「悠人さんから突然、七海ちゃんの写真が届いたんです。それまでは……離婚してからの六年間、莉央の命日に『今年も花を置いた』と短いメールが来るだけでした。返信もしない年の方が多かったくらいです」 真帆は黙
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第61話 夫が怖い
沙耶の指先が、真帆の服の生地をきつく締め上げた。 その爪が白く変色するほどの力だった。「今度こそ……って、どういうことですか？」 真帆が問うと、沙耶の瞳が激しく揺れた。「あの人は……壊れているんです。自分では絶対に悪気がないと思っているからこそ、誰も止められない……。自分の思い通りに家族が動かないと分かった時、あの人は……」 沙耶の言葉が詰まった。 息を荒げ、胸を押さえる。過呼吸に近い状態になりかけていた。「何があったの？ 九年前の事故の時、何があったんですか！？」 真帆が沙耶の肩を掴み、問い詰めた。 沙耶は涙に濡れた目を固く閉じ、頭を左右に振った。「分からない……分からないんです……！」 沙耶の声が、歪んで響いた。「事故の時……車の中で離婚の話になって……悠人さんが『家族を壊すな』って叫んで……。私は助手席側から何かが大きく動いたのを見たの。ハンドルが急に重くなって、制御が効かなくなって……」 真帆の息が止まった。「……悠人が、ハンドルを……？」「分からない！ 警察にも、悠人さんにも『お前が取り乱して急操作したんだ』『俺は何もしていない』って言われ続けて……！ 何度も何度も言われているうちに、自分が間違っていたんだって……自分の感覚の方がおかしいんだって、そう思い込まされて……！」 沙耶は自分の頭を両手で抱え込み、小さく丸まった。「私……見たものはあるんです。確かに見たの。なのに、あの人に違うって言われ続けて……今は、自分の方を信じられない……！」
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第60話 間に合ううちに
真帆の声が、喉の奥で押し潰された。 真帆は一度だって、家庭を捨てるつもりなどなかった。残業が増えていたのも、家族との時間を確保するために効率化を図り、新しいプロジェクトを軌道に乗せようと必死に働いていたからだ。 もし沙耶の話が本当なら、悠人は沙耶に対して、真帆を「娘を置いて出ていく人」のように語っていたことになる。 一方、真帆には「沙耶は頭がおかしくなって執着してくる危険な女」だと説明していた。少なくとも、二人が聞かされていた話は、同時には成立しなかった。「悠人は……そんなことを言っていたの……？」「ええ……。参観日のこともそうです。『真帆も分かってくれているから、外で待っていれば七海に会える』って……。だから、私はここに来たんです」 沙耶は両手で顔を覆い、激しくしゃくりあげた。 真帆はベンチに座ったまま動けなくなっていた。 目の前の女を、ただ「我が家を奪いにきた侵入者」とだけ決めつけることが、真帆にはできなくなった。 沙耶自身もまた、悠人から真帆とは違う説明を聞かされ、それを信じて動いていた可能性がある。 不倫。乗っ取り。復讐。 そうした分かりやすい悪意だけでは説明できない何かが、二人の間に横たわり始めていた。 その中心にいるのが悠人なのかもしれない。疑っては打ち消してきた顔を、真帆はもう頭から追い払えなかった。◇「悠人さんは……」 真帆は声を絞り出した。「私とあなたに、まったく違う話をしていたのね……」「そう……みたいです……」 沙耶は涙を拭い、真っ赤になった目で真帆を見つめ返した。「私……あなたから『二度と近づくな』ってメッセージが届いた時、本当に自分が罪深いことをしているんだと責めました。でも……悠人さんは『真帆は感情的になっているだけだ。君が
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第59話 捨てる妻
公園の脇にある古い木製のベンチに、二人は距離を置いて腰掛けた。 七海が少し離れた遊具の周りを歩いている姿が、生け垣の隙間から見えている。 真帆は膝の上で両手を固く組み、冷え切った指先同士を押し付け合った。「私は、九年前の事故のことも調べました」 真帆が切り出すと、沙耶の身体が目に見えて強張った。カーディガンの生地越しに、彼女の背筋がピンと伸びるのが分かる。「莉央さんが……七歳で亡くなったことも知っています。悠人から聞きました」「悠人さんから……なんて？」「沙耶さんの運転ミスで事故が起きたと」 真帆は悠人の言葉をそのまま口にした。「あなたが車内で取り乱して急ハンドルを切った。事故のあと精神的に不安定になって悠人に執着したから、離婚せざるを得なかった。……そして、七海に会わせているのは、立ち直れないあなたを哀れんだ悠人の善意だと」 沙耶は息を呑んだ。 その顔から、急速に血の気が引いていく。白い肌がさらに青白くなり、薄い唇がわなないていた。「……善意……？」 沙耶の声は、掠れ声となって漏れた。「あの人が……そう言ったんですか？ 私が執着して、あの人が善意で会わせてくれていると……？」「ええ。そう言って私をなだめようとしました」「違う……違います！」 沙耶が激しく頭を振った。膝の上に置いた小箱のリボンが、彼女の震えに合わせて揺れる。「最初に連絡したのは、私じゃありません！ 三年前、最初に七海ちゃんの写真を送ってきたのは悠人さんです！『莉央に似ている子がいる』って……『一度会ってみないか』って、何度も何度も連絡をしてきたのはあの人です！」 沙耶の目から、溢れ出た涙が頬を伝ってこぼれ落ちた。「私は怖かった……莉央を死なせた私が、新しいお子さんに近づくなんていけ
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第58話 食い違う話
校庭の隅に置かれた朝顔の鉢植えから、濡れた土とプラスチックの匂いが風に乗って漂っていた。 放課後の下校時刻を過ぎ、学校の敷地内から人影がまばらになっていく。保護者たちの話し声も遠ざかり、時折通り過ぎる車の水跳ねの音だけが、濡れた舗装路に低く響いていた。「七海、あそこのベンチで待っててくれる？ ママ、あのおばさんと少しだけお仕事のお話があるから」 校門を出てすぐの場所にある、小さな街区公園。真帆は七海の目線に合わせてしゃがみ込み、手に持っていた黄色い傘の柄を握らせた。 七海は不安そうに大きな目をしばたたかせ、真帆の服の裾をぎゅっと掴んだ。「……お喧嘩、しない？」「しないよ。大丈夫。そこでブランコ見ててね」 真帆は努めて柔らかい笑みを作り、七海の頭を軽く撫でた。七海は何度もうなずき、ゆっくりと公園の中央にある青いベンチへ向かって歩いて行った。 真帆は立ち上がり、公園の入口付近、アジサイの生け垣の脇に立つ女性――水城沙耶へと向き直った。 沙耶は抱えていたリボン付きの小箱を、胸元で硬く抱きしめたまま佇んでいた。薄いカーディガンの裾が、風に揺れて膝にまとわりついている。「……篠宮さん」 沙耶が静かに口を開いた。その声は掠れており、濡れた瞳で真帆の顔をじっと見つめていた。「先ほどの言葉……本当なんですか？ あなたから届いた酷いメッセージは、あなたが送ったものではないというのは……」「本当です」 真帆は沙耶の目をまっすぐに見つめ返した。逃げも誤魔化しも許さないという強い意思を込めて、一歩距離を詰める。「あの画像がどこから出てきたのか、私には分かりません。でも、私が送ったSMSとは違います。あとで、そちらに残っている画面を見せてもらえませんか」 沙耶の唇が、乾いた音を立てて小さく開いた。 真帆の言葉を疑うというより、その事実の重さに耐えかねて思考が停止しているようだった。「それに、私の方には、あなたの名前で『母親失格』と届きました。昨日、電話で聞い
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第57話 切実な警告
真帆は眩暈を覚えた。 なぜ、悠人はそんな真似をするのか。二人を遠ざけるのではなく、わざわざ真帆の行動圏の中に沙耶を呼び出し、鉢合わせさせようとするのか。 沙耶は泣き出しそうな顔で、胸元の小箱をぎゅっと抱きしめた。「篠宮さん……あなたこそ、どうしてそんなに怒るんですか？ あなたから『二度と姿を見せるな』ってメッセージが届いたから、私はもう会わないつもりだったのに……悠人さんは『真帆も分かってくれているから来ていい』って……」「私からメッセージ……？」 真帆は沙耶の言葉を反芻した。 先日、沙耶から届いたスクリーンショット。真帆の名前の横にあった『二度と私たちの前に姿を見せないでください』という文面。「あれは……私じゃないわ！」 真帆は叫んだ。「七海に近づかないでとは、私も送りました。でも、あの画像の文章は私が書いたものじゃない！」◇ 沙耶の顔から、一瞬で血の気が引いた。 彼女の唇が、小さく震える。「……え……？」「私のアカウントの偽物か、誰かが勝手に私の携帯を使って、あなたに送ったのよ！ 私だって、あなたから『母親失格』なんてメッセージが届いて驚いたわ！」「私……そんなメッセージ、送っていません……！」 沙耶が必死に頭を振った。「私は何も送っていません！ あなたから拒絶されて、悲しくて、でも悠人さんに『会っておいで』と言われたから……ここに来ただけです！」 食い違う言葉。 互いに「相手から酷い言葉が届いた」と言い、互いに「自分は送っていない」と言っている。 真帆と沙耶。 二人の女性の間に横たわる、巨大な悪意の壁。 悠人は、二人に何を話してきたのか。真帆は沙耶の顔を見た。あの男を問い詰めても、この食い違いまでまた自分の勘違
